Lapin rinteet hakee ensiapuunsa hoitoalan ammattilaisia. ”Päivystä vähän, lomaile paljon – majoitus ja rinneliput päivystystä vastaan!” Dave tarttuu koukkuun heti lokakuussa, koska rinteet eivät ole auki. Siten osiolle loma jää enemmän aikaa. Kutsu käy.
Kun Dave on saanut rakennettua kaljalavoistaan hienon pinon mökin terassille, pihaan kaartaa maasturi, josta nousee ulos setä.”Ai sä oot tullut. Kiva. Huomenna olis sitten eka päivystys.”
”Mikä?”
”Sopimuksen mukaan sulla on lomaviikon aikana kaksi päivystystä.”
”Mähän tulin rinnepäivystäjäksi, onko siellä muka rinteet jo auki?”
Maasturimies kertoo, että papereissa oli hieman pienemmällä painettuna, että rinteiden ollessa suljettuna, päivystykset tehdään ambulanssissa.
”Älä nyt viitsi, enhän mä päivystä kahta päivää viikossa virkatyössäkään.”
”Täällä tahti on tämä.”
Maasturimiehen mentyä Dave ottaa todella pitkän siivun neuvoa antavaa. Sitten lamppu syttyy: Soittosaikku! Tekstari lähtee heti: ”Mulla on kuumetta, en pääse aamulla töihin.” Vastaus yhtä nopeasti: ”Tarvitset poissaoloon lääkärintodistuksen. Lähin avoinna oleva päivystys on 350 kilometrin päässä. Kerro, jos tarvitsen ajo-ohjeita. Ilmoita mahdollisimman pian, jos saikku on lääkärin siunaama, muussa tapauksessa näemme aamulla. Sulla on muuten hoitajavuoro.” Daven vastaus on: ”peukku alas” -emoji.
Ambulanssi kaartaa pihaan. ”Hienoa, että tervehdyit”, maasturimies sanoo. ”Niinpä”, Dave vastaa. Virve äänteleekin heti. Jossain on heilahtanut lapinleuku. ”Alahan vetää liiviä päälle”, maasturimies sanoo. Dave kiskaisee yllensä liikenteenohjausliivin. ”Kannattaisiko laittaa kuitenkin se suojaliivi.”
Kenttäjohtaja ilmoittaa, että kohdetta ei voida varmistaa. ”Poliisi tulee 1,5 tunnin kuluttua. Ette mene kohteeseen ennen poliisia. Muodostakaa tulokynnys riittävän etäälle.”
Dave kaivaa kännykkänsä ja alkaa räplätä sitä.
”Mitä sä teet? Keskity keikkaan”, maasturimies sanoo.
”Mä katon kohdetta ja määrittelen meille tarkan tulokynnyksen.”
Maasturimies on tyytyväinen, etelän elvis ottaa sittenkin vastuuta.
”Laitetaan kiesi tohon Kelotien ja Porokujan risteykseen parkkiin ja odotellaan lisätietoja.”
Maasturimies pohtii, että vähän kauaksi jää, mutta ei viitsi joka asiasta nipottaa.
Tulokynnyksellä Dave hyppää ulos autosta ja sanoo: ”Poliisit tulee reilun tunnin päästä, mä vähän kuulostelen.” ”Jotain etelän hat-hat -manööverejä varmaan”, maasturimies pohtii.
Tiedustelu on ohi puolen tunnin päästä. Dave ojentaa kuskille A4-lomakkeen. ”Mikäs tää on?” maasturimies kysyy. ”Älä nyt ainakaan triagee siihen kirjaa”, Dave vastaa ja huutaa samalla häkelle äksnollat.
”Mitä helvettiä”, maasturimies ihmettelee. ”Tossa nurkan takana oli yksityinen poli, tohtori kirjotti mulle viikon saikkua. Heitä mut mökille.” Maasturimies katsoo Davea monttu auki. Dave katsoo takaisin ja sanoo: ”Kyllä näissä Lapin pitkissä etäisyyksissä puolensakin on.”
TEKSTI MARKO PARTANEN
PIIRROS MIIA TORONEN